EL HIJO DE LA VID

Dentro de poco se publicará mi cuarta novela, “El hijo de la vid” (Planeta Temas de Hoy). Como este es un blog desenfadado, no suelo hablar mucho de los libros que leo. Ni de las cosas que siento al ver una nueva obra terminada. Para sentir alegría y  alivio por una obra terminada quizás haya que ser vecino de Madrid.  

Ya en serio, escribir es una aventura incierta y adictiva, una pasión que puede llevarte al desastre. Pero “El hijo de la vid”  me ha traído muchas cositas buenas. Me ha permitido conocer personas y paisajes extraordinarios, hablar con valientes, desafiarme a mí mismo en una empresa novedosa. 

He pasado días a kilómetros de casa, en un mundo nuevo y apasionante como el del Rioja. He buceado en la Historia y he soñado con unos personajes para conseguir que el lector también sueñe. Me ha permitido releer la literatura del siglo XIX y llegar a conclusiones muy interesantes.  Muchos me han brindado su ayuda desinteresada. Esta obra no solo ha ampliado mi conciencia, sino que me ha acercado  al niño que fui, y a las aventuras que me habría gustado vivir cuando no tenía más que quince años.

Creo que la novela es extraordinaria. 

Ayer dimos la rueda de prensa para presentarla.  Aquí abajo una entrevista aparecida en el diario La Rioja.

La Consejería de Turismo del Gobierno de La Rioja ha presentado el proyecto de publicación de la novela El hijo de la vid (Temas de Hoy) de Carlos Clavijo, que saldrá a la venta el 23 de febrero. La obra narra la historia de un emprendedor en la industria del Rioja, razón por la que se va a hacer «una campaña específica de promoción de La Rioja junto al libro», declaró Aránzazu Vallejo.

-¿Cómo se le ocurre a un malagueño contar una historia ambientada en el mundo del vino Rioja?

-Viene de diez años atrás. Tenía muchas ganas de contar la historia de un emprendedor. Cuando hice un documental sobre Barreiros me impactó que un tipo nacido en 1900 y pico y que casi no sabía leer ni escribir, fabricara un motor. En España ha habido gente así y solo me faltaba encontrar el lugar. Entonces pensé que La Rioja es el escenario ideal.

-¿Por qué hasta ahora la literatura no ha tenido el vino como argumento principal, mientras que el cine ya había utilizado?

-Hay más información ahora porque es un mundo complicado de tratar y transmitir si no estás metido en él. Hablar de los colores y los aromas del vino puede resultar snob. Los autores se sienten atraídos por temas llamativos como este, pero lo complicado es hacer una novela agraria (porque somos un país agrario). Los americanos han hecho películas sobre cowboys y nosotros no hemos sabido contar historias sobre cómo ha sido nuestro modo de vida hasta hace bien poco. Por lecturas llegué a la conclusión de hacer un western español. Imagino que los escritores españoles han sido más urbanos y, quizá porque no lo han vivido, no se sienten atraídos por el mundo rural.

-¿Ha suscitado envidia entre los escritores españoles que haya iniciado la veda un escritor estadounidense como Noah Gordon?

-A nosotros nos dejó descolocados cuando publicó La bodega porque teníamos el proyecto arrancado. Nosotros empezamos antes pero tuvimos que parar y leer esa novela para ver si había puntos en común. Y no los había. Creo que Noah Gordon perdió la oportunidad de ambientar su novela en La Rioja.

-Aún así, El hijo de la vid no va a ser la primera novela que recree la industria del Rioja, aunque por poco. Hace escasamente un mes Gonzalo Gómez Alcántara publicó El hijo de la filoxera.

-Me informaron cuando tenía mi novela casi terminada. Es que es un contexto muy interesante porque la filoxera provocó que el medio de vida de la gente se fuera a pique.

-¿Ha sido compleja la documentación para escribir la novela?

-Ha sido un proceso de tres años muy exhausto. La novela incluirá bibliografía. A pesar de internet, para cualquiera es difícil escribir algo del siglo XVIII o del XIX, cuesta meterse en el papel de un personaje que tiene que bajarse del caballo para que el animal beba agua en un río.

-También ha recibido asesoramiento económico e histórico para que su obra sea más realista.

-Iñigo González Inchaurraga, que ha escrito la novela El Marqués que reflotó el Rioja, ha trabajado muchos años en ese aspecto económico del vino de Rioja y me ha asesorado, por ejemplo, sobre cómo podría ser una bodega en el 1925. Pero antes yo ya había hecho un trabajo previo. He llamado mucho a bodegueros como Alicia Rojas para consultar otras cosas y, de hecho, hay anécdotas que les han pasado realmente a bodegueros riojanos.

-A pesar de contar con localidades tan ligadas al vino en La Rioja como Haro, San Vicente de la Sonsierra o San Asensio, ¿por qué ha inventado la localidad de San Esteban como escenario?

-Quería que la novela fuera una síntesis de la historia de La Rioja, y si me vinculaba muy en concreto a una localidad perdería cosas muy interesantes de otras o faltaría a la verdad. Y no quería hacer eso. Ser riguroso y no faltar a la verdad es un proceso complicado.

-¿Podría resumir su novela para invitar al lector a leerla?

-Es la historia de un hombre que quiere cumplir sus sueños y progresar después de sufrir un naufragio. Está ambientada en el mundo del vino, en el difícil siglo XIX.

NUEVAS FORMAS

Hace poco terminé de leer DRAMA CITY, una fantástica novela negra de George Pelecanos, uno de los guionistas de THE WIRED. Rastreando en la red encontré con sorpresa que otros escritores de novela negra (Michael Connelly, Dennis Lehane (el de Mystic River) formaron parte del equipo de guión. ¡Guaú! Tres escritores de novela negra reunidos en la misma habitación y pariendo juntos una serie. ¡Menudo experimento!  Si leeis las novelas de estos autores -yo las tengo por casa- entenderéis el éxito de la serie, los matices de sus personajes y el triunfo de su punto de vista. ¿Podría hacerse algo así en España?

Por otra parte, la Academia de Cine se ha reunido con Rajoy y el presidente del PP ha manifestado su apoyo al sector. Creo que va calando la idea de que lo nuestro debe ser una industria. Por lo tanto, no es conveniente ofrecerle al público zapatos que no quiere comprar, o echar a la clientela de tu negocio por una mera cuestión ideológica. En este sentido, ayer J.A Zarzalejos salía en defensa del audiovisual español desde las páginas de El Confidencial, pidiendo superar ese uso de las historias como arma arrojadiza. Me parece que ese reencuentro es altamente positivo.

TIRAR DEL CARRO

Hace tiempo tuve una grata experiencia en el sector audiovisual. Conocí a unos tipos que me parecieron adelantados a su tiempo. Hacían videojuegos y sabían más de series de televisión y películas que muchos de mis compañeros. Pasamos una mañana hablando sobre narrativa, y las formas de crear tramas en sus productos. Se trataba de empleados de Pyro´s studios, los del juego Commandos. Esta semana sus jefes salen en una larga entrevista en la revista Capital. Son los productores de Planet 51. Y declaran:”En 20 años seguiremos cobrando cheques de la película”.

Su visión. en la versión escrita, la de kiosco. Un aperitivo aquí:

http://www.capital.es/

VISIONARIOS DE LA NADA

Los visionarios tienen sus cosas buenas, pero a veces se convierten en un coñazo que conduce a la risa. El marketing de Avatar, lo nuevo de James Cameron, pone al director a la altura de Alexander Graham Bell. Parece ser que ha dedicado 15 años de su vida a impulsar la tecnología (que no la narrativa) hacia una nueva frontera. En ese tiempo podría haber escrito cuatro guiones tan buenos como el de Casablanca, pero resulta que el hombre se divierte con los cacharritos, y que entre darle a la tecla y sentarse en el banco de mecánico de Manny Manitas prefiere lo segundo. Como veis, Cameron puede ser un genio pero, como la mayoría de los humanos, se entretiene en las subtramas en vez de ir a lo importante (el guión). Yo no había visto tantos personajes azules desde que se me cortó el último tripi.

Y si los pitufos de Cameron nos invaden, también lo hacen las frases campanudas. Zp ha dicho que “la tierra no pertenece a nadie; es del viento”. Así que la próxima vez que vayáis a pagar vuestra hipoteca, hacedle una transferencia al Señor Viento, a ver qué pasa. A lo mejor no hace falta que os acerquéis al banco. Sacáis el talón a la calle y la brisa se lo lleva como la pluma de Forrest Gump o la bolsa de plástico de American Beauty.   Desde hace tiempo tengo la sensación de que a nuestro Presidente le ha dado un aire. O es eso, o es que sopla.

VALIENTES

Durante las jornadas organizadas por la Universidad de Oviedo  sobre “Woody Allen y la psicología”, ademas de actuar, hemos hablado de humor. En ellas, el crítico Edu Galán mostró este vídeo que os dejo aquí abajo. No lo conocía, pero me resulta alucinante. Las imágenes dicen mucho sobre la libertad de expresión en EE. UU. Y también sobre las pelotas, yo diría huevazos, que se gastan los cómicos de allá. Steven Colbert acude a la cena de los corresponsales de la Casa Blanca en 2006, y se marca este discurso en las mismísimas narices del Presidente de la Primera Potencia Mundial. No le besa la mano ni se arrodilla como un juglar de la Edad Media. Tampoco intenta que se sienta cómodo. Al contrario, el cómico hace su trabajo. No pide perdón por sus chistes. El careto de Bush lo dice todo. En fin, amigos, hay que tenerlos bien puestos. Yo no me imagino a nadie haciendo lo mismo en nuestro país.

Y en este vídeo las impagables caras de Bush.

QUERIDO TIGGER:

Permíteme que te tutee. Parece ser que te han pillado con 9 amantes. No una ni dos, …sino NUEVE. Bien, deja que te diga que eso no es lujuria; eso es acaparar. Ya que eres negro, y has tenido suerte en la vida, hombre, no la jodas… El hecho de que seas de color no significa que tu vida tenga que tener más color.

Me pongo en tu lugar y debe ser un lio tener 9 amantes. Un estrés. Desayunas con una, comes con otra, tomas la merienda con la tercera. Y cuando llegas a casa tu mujer te prepara un osobuco. No me extraña que tu esposa sospechara si te pusiste tocino como Falete.

¿Mantener relaciones con 9 tías? ¡Calla, calla…! No quiero ni pensarlo. La cantidad de obligaciones: el acordarte de sus gustos, de sus cumpleaños, del nombre de sus mejores amigas… El ver nueve veces la misma película de Sandra Bullock para que las otras no sospechen. Dime la verdad, Tigger. Después de tanto ajetreo, tú no ibas a jugar al golf. Ibas a quitarte el estrés.

Es que lo pienso y me agobio. Seguro que cada semana era un infierno, que lo pasabas mal tratando de cuadrar citas con tus nueve amantes. Se te pierde la Blakcberry y ya no sabes a qué  tía  te tocaba tirarte.

La prensa dice que deseas ser un buen esposo. Pero si ya lo eres… ¿Acaso no vas a dejarle a tu mujer una pasta? También dicen que quieres alejarte del golf, pero ¿no ha sido eso lo que has estado haciendo hasta ahora?

Lo que no tiene nombre es lo de las marcas comerciales.   Casi todas te han dado de lado. Sin embargo los de Nike te han defendido.  Dicen que eres uno de los mejores atletas de tu generación. Yo creo que están en lo cierto. Cualquiera  que se acostase con nueve tías acabaría con agujetas.

Ahora leo en los periódicos que andas arrepentido…. No sé Tigger, tú mismo. Se ve que nunca has valorado lo que significa la escasez sexual. Te pediría, eso sí, que no vayas diciéndole al mundo que deseas ser mejor persona. Primero porque queda cursi. Y segundo, porque  si eres mejor persona a lo mejor te conviertes en peor fornicador. A los hechos me remito.

FELICIDADES: VER LA TELE YA NO ES COSA DE BURROS O CRIMINALES

“La televisión es el demonio”. Durante años, esta sentencia resumía a la perfección las críticas intelectuales  al medio. Sin embargo, desde el éxito de “Los Soprano”(HBO), algunos opinadores comenzaron a recular. La boca se les llenó de términos como calidad, nueva literatura o talento deslumbrante. Muchos olvidaban que la pequeña pantalla llevaba décadas produciendo joyas  de alto poder adictivo (“Superagente 86”, “Mash”, “Canción Triste de Hill Street…”, “Yo Claudio”, “Fortunata y Jacinta”). Vamos, que el invento no era nuevo. Lo que tenía de novedoso era hablar bien de él.  O trasladar la teoría de los autores al mundo electrodoméstico.

En 2009, decir que uno ama a la caja tonta significa estar en la pomada.  El último número de la revista Foreign Policy ahonda en la tendencia. Diversos expertos llegan a una novedosa (y lógica) conclusión. La tele ha contribuido al desarrollo de muchos países, ha transformado mentalidades, ha mostrado otras culturas (“…ayuda a disminuir el índice de fertilidad y aumenta la igualdad de los sexos”). El texto es una celebración del sentido común. Podéis encontrar el artículo aquí:

http://www.fp-es.org/la-revolucion-en-una-caja

 

PLATILLOS VOLANTES

La mente humana sabe adaptarse a los tiempos. Durante la Guerra Fría, no solo se fabricaron cohetes supersónicos, sino también bombas que eran como yogures al gusto del consumidor. Había petardos  inteligentes capaces de cargarse a los habitantes de una ciudad respetando los edificios, las estatuas y las rotondas. La bomba de neutrones era un alarde de eficacia, pues respetaba la propiedad privada y permitía reutilizar las casas endosándole la hipoteca al siguiente pardillo.

En aquella efervescencia por destruir al adversario, se invirtió mucho en I+D, y se crearon todas esas agencias de investigación que los guionistas de Hollywood sacaban en las películas. En ese contexto, te podía resultar verosímil que una oficina estatal desarrollará un vehículo como El Coche Fantástico. Y no solo eso, sino que le permitiera a un chulazo como David Hasselhof que lo condujera. Como se disparaba con pólvora del rey, los guionistas y el público podían soñar. Gracias a eso, en nuestro imaginario siempre había un científico loco contratado para encontrar El Arca Perdida o para realizar los Encuentros en la Tercera Fase. Además, sabíamos que esas investigaciones solo eran posibles en los países anglosajones, dado que aquí somos más dados a gastarnos la pasta en investigar cosas tan poco estimulantes como las diferencias entre los 17 escudos autonómicos.

A fuerza de averiguar chorradas, los tíos fundaban industrias y franquicias. Podías creerte que alguien recibía el encargo del Gobierno para crear a un superhéroe como Iron Man. Trasladar esa idea a España provocaba la risión, entre otras cosas porque el tipo que recibía el encargo acababa colándote como superhéroe a su cuñado enlosador por el mero hecho de cobrarte las facturas con IVA.

Por desgracia, la crisis se está llevando por delante todo lo que suene a exótico y esotérico. Ayer leí que Londres deja de buscar ovnis, que el Ministerio de Defensa cierra su unidad de investigación. Mi pregunta es: ¿a dónde van a ir los pobres empleados de esa agencia? Me los imagino en una entrevista de trabajo, con sus caras de frikis y sus gafas con veinte dioptrias, diciendo que se han pasado media vida mirando al cielo para encontrar platillos volantes.

Los puritanos piensan que las crisis son buenas porque purgan. Creen que los pueblos necesitan disciplina y algún cachete. Pero esa exhuberancia irracional nos ha dado grandes cosas. Sin ella, el Patio de los Leones de la Alhambra sería hoy una barraca para los caballos. En lo personal, empiezo a estar hasta las narices de la nueva austeridad de convento. De los supermercados con marcas blancas. De todos esos estudios sobre la eficacia, la energía que gastamos, el agua que consumimos para hacernos un puto café. Acaban dando la sensación de que lo sensato, lo eficiente, lo racional es morirse para gastar menos recursos. La próxima vez que vayáis a merendar haced lo mismo que yo: pediros un helado de siete sabores, con nata, paraguas de color, cereza glaseada, un chorreón de caramelo, bizcocho y bengala. Comprobareis que el mundo ha cambiado mucho y que la gente os mira como si fuerais marcianos.

 

BACK

Llevo unas semanas haciendo lo mismo que ZP, dándole la espalda a la realidad, y el truco me está resultando muy saludable. Se crea uno su propia burbuja y los titulares de prensa te van resbalando hasta formar a tus pies un charquito de letras y tinta . De lejos he oído campanas, funerales de actores famosos y rumores sobre secuestros. La verdad es que nada me sorprende desde que encontré el nombre de Belén Esteban en las profecías de Nostradamus. Me lo confirmaba un amigo científico con cierta pena. Ya ha asumido que por muchas vacunas que encuentre, Leonardo Dantés, el del baile del pañuelo, será siempre más famoso que él.

En las ultimas semanas he visto un buen puñado de pelis españolas. Algunas acabarán siendo dignos remakes y otras, como Planet 51, se merecen un galardón a la valentía empresarial. Da gusto mirar la cartelera y que haya varias pelis de tu país que te pongan palote.

FAMILIAS

Una vez que usted ha depositado su voto, el asunto queda en manos de la familia de turno. A esa familia, del colorín político que sea, le corresponde luego pasarse por el forro lo prometido. Usted se cabrea, y cuando se avecinan las próximas elecciones, al jefe del clan le corresponde salir a la palestra, ponerse de rodillas, pedir perdón por el golpe que se dio en la cabeza y le hizo olvidarse de lo prometido, y asegurar que ahora sí.

Las familias defienden a sus hijos. Les colocan en buenos colegios, les aseguran la manutención con herencias, contactos, puestos. Al jefe de familia hay que obedecerlo. Si los hijos le salen díscolos, o no van a reuniones (Esperanza Aguirre ayer), o beben y desentonan (Cobo en EL PAIS), o meten la mano en la caja y se van con chaperos (Mallorca), al progenitor le corresponde dar un manotazo y recuperar la autoridad. Viendo la actitud indolente de Rajoy uno puede pensar que ya no cree en la familia tradicional.

Pero sigamos con mi tesis. En otros tiempos, cuando los hijos se hacían mayores, la siguiente generación garantizaba la atención de la vieja guardia. Como en el mayorazgo, los de más edad se llevaban la mejor parte. Se les destinaba a Bruselas, o se les colocaba en el consejo de una hidroeléctrica, en el de Renfe, en la Telefónica o en cualquier fundación. Era un mundo de patriarcas que seguía las reglas del Antiguo Testamento.

Ahora, desde el PSOE, se oyen las quejas de la vieja guardia. Al parecer, Zapatero no escancia la sidra como les gustaría. El chico pasa mucho de la memoria sentimental y no suele recompensar los servicios prestados. Solchaga le ha tirado una piedra, pero desde el partido se dice que está molesto porque no le han ayudado a entrar como consejero en Endesa. El Presidente está dejando a los más mayores a la intemperie.

Como puede verse, ninguno de los dos partidos cree ya en la familia tradicional.

COSAS QUE ME CALLO

Lo hablaba con un amigo. España siempre anda a medio camino entre la descomposición y el estreñimiento. Si uno mira la tele, lee los periódicos o ve una peli, se encuentra con la misma parquedad. Periódicos estreñidos, políticos estreñidos y empresas estreñidas.

Frente a esa tendencia, cada pocos años nos invade un extraño virus. Es como si el país desayunara con All Bran, y entonces el cuerpo se purificase de pronto. A veces con un empujoncito de Garzón. Otras con la fibra que ocasionan los dossiers. Lo que está entre las tripas, sale entonces a la luz dejando a la ciudadanía con necesidad de comprar un ambientador. Y a veces emanan tantas cosas que uno piensa que no habrá papel suficiente para limpiar tanto. A menudo los escándalos saltan por arte de birlibirloque, y creemos que hay partidos más honestos que otros porque tienen un mejor bidé. Otras, cuando vienen en tromba, nos queda la sensación de vivir en un enorme wáter.

Lo importante es saber qué provoca ese virus y, sobre todo, quién lo paga. Hubo dossiers con Fraga y Matesa. Los hubo en la UCD, donde a todo el mundo le dio por lanzarse archivos a la cara hasta que Tejero nos dio un susto. En 1982, Alfonso Guerra presumía de tener carpetas con informes para aplacar al adversario. Su mera mención provocaba retortijones. Luego vinieron Mario Conde, el coronel Perote, de la Rosa, Amedo, el 11-M y las agencias de detectives tuvieron su boom. Hoy el negocio de los investigadores sigue boyante, aunque la Fiscalía Anticorrupción les hace la competencia. Ministros que caen en cacerías, directivos del CESID fotografiados mientras iban de pesca, fotos con amantes y vídeos sexuales que se filtran. En el parlamento los diputados ya no se arrojan argumentos filosóficos sino dossiers. Pongo sobre la mesa tu mierda y después hablamos. Podríamos casi afirmar que son métodos gansteriles. Que para este viaje no hacían falta tantas alforjas.

Aunque la gente prefiera el cuento de la Santa Transición, yo creo que la historia de la democracia es en realidad la historia de los dossiers. Es más, el asunto debería constar como asignatura en la universidad. La vieja idea igualitaria, a cada uno según sus necesidades, ha quedado reducida. Ahora es: a cada uno según sus carpetas. Si no tienes un archivo con información confidencial, no eres nadie. Si no has llegado lejos en la vida, puede que haya sido porque te faltaba un dossier con el que mamonear.

Al final resulta que el mejor partido político no es el que cuenta con más talento o con ideas más brillantes, sino el que tiene en sus filas a la mejor agencia  de detectives. Como ocurre en la empresa privada, no eres nada sin tu proveedor.

¿SON LAS MUJERES MENOS CORRUPTAS?

Si os fijáis, el 90% de los corruptos detenidos en este país son varones de más de 40 tacos y con cierta afición por las prostitutas. Apenas hay mujeres. Si las historias románticas acaban en boda, las historias de chanchullos en España acaban siempre en un puticlub.

Además, en esos escándalos los implicados nunca son veinteañeros o treintañeros. Quizás porque a esa edad es difícil pagarte unas lumis con tu sueldo de Telepizza.

 Creo que si hubiera más mujeres en puestos de poder estas cosas no pasarían. O al menos no con tanta frecuencia. A los tíos nos pierde el pito. Vamos, que no tenemos un problema de corrupción sino un problema de lujuria desenfrenada de los cargos públicos. En todos los casos, los detenidos son hombres poco saciados, tíos que pillan pasta bajo cuerda para poder zumbarse a tías porque  la parienta zumba poco. Como decía Eddie Murphy: “Quizás el problema es que en casa tienen a mujeres que no hacen bien su trabajo”.

Puede que tenga que venir la doctora Ochoa para explicarnos qué les pasa a nuestros concejales y a nuestros cargos electos. Lo digo porque esta afición por las prostitutas no se entiende. A mí me parece que todo estos escándalos son fruto de una cultura masculina. A la hora de cerrar un trato con una concejala jamás se te ocurriría invitarla después a un puticlub. Tendrías que ofrecerle algo que le hiciera mucha ilusión. Por ejemplo, que su marido le ayudara a tender la lavadora.

Algunas amigas me dicen que eso ocurre porque a la mayoría de las mujeres el dinero no les llena. O sea, que si tu vas a darle un maletín con 100 millones para conseguir una recalificación de terrenos, ella te diría melosa:

-No,… guárdate el dinero. Dime mejor una palabra bonita.

Si en los puestos de poder hubiera más mujeres, los chanchullos serían más difíciles. No podrías corromper a una funcionaria en los días en que tiene la regla, porque seguro que se lo tomaba a mal y te daba una hostia.

Pensemos en lo que ha ocurrido con Francisco Camps y sus trajes. Con una tía eso sería imposible. ¿Sabéis por qué? Porque una mujer nunca dejaría que otra le comprara los pantalones.

Incluso con la alcaldesa de Valencia jamás se habría dado un caso así. Si alguien le compra un traje a Rita Barberá existen demasiadas posibilidades de que le quede más bien estrechito. Con Rita la mejor opción sería regalarle las túnicas de Falete.

Una mujer tampoco se dejaría sobornar por un coche, a no ser que fuera un cochecito de bebé. Por eso a ellas no las vemos saliendo esposadas del coche policial. Porque prefieren ser esposas a acabar esposadas. En fin amigos, que corromper a una mujer es más difícil porque ellas tienen más sentido común. Podrías tentarla con casas. Le dirías:

-Si me recalificas ese terreno de ahí enfrente, te ofrezco un casoplón de 1.000  metros cuadrados.

Y ella, en plan práctico,  te diría enseguida:

-Sí, hombre, ¿y eso luego quién coño lo limpia?

¡ ESPAÑA, UN PAÍS DE SERIE !

Dicen los expertos que la ficción española no tiene nada que envidiar a la del resto del mundo. Como acabo de inyectarme morfina, estoy de acuerdo.

Sé que podríamos hacer series como las americanas, adaptándolas a la realidad nacional. Basta con querer…Por ejemplo, podríamos producir Cómo conocí a vuestra madre. En España, el personaje no se acordaría de nada, no podría contar la historia porque cuando conoció a la madre de los chiquillos estaba borrachuzo. Es más, se la enrolló y no sabía ni su nombre. Ya luego se vieron cuando ella iba a abortar e intimaron.

Podríamos adaptar CSI, pero aquí Horatio trabajaría en Vodafone. Cuando le llamases diciendo que te quieres dar de baja, él te diría:

-Demuestre que es usted. Mándeme una prueba.

Tú le contestarías:

-Pero si te he mandado 3 fotocopias del DNI, la declaración de la Renta, una copia del pago de la luz, dos faxes, cuatro emails…

Y Horatio:

-Pues ahora me mandas un análisis de sangre y dos muestras de pelo.

También podríamos crear series “fenómeno”, de esas que tienen mogollón de fans enloquecidos que hacen lo que sea para bajarse un capítulo. Claro que en España en vez de ver el final de Perdidos la gente preferiría ver el final de Ramoncín.

(Para evitar el pirateo por Internet, la SGAE diría: No te bajes su serie. Ramoncín da bajona).

Podríamos ir más allá, y hacer como los yankis. Podríamos atrevernos con la ciencia ficción. En la versión española de la serie Flash Forward, Camps se desmaya y al despertarse alguien le ha pagado los pantalones.

Quizás incluso podríamos trasladar a la pantalla el caso Gürtell. Los directivos de televisión al ver la pinta de los personajes te preguntarían:

-¿Esto qué es, una comedia o un drama?

Y la respuesta dependería de si la da Rubalcaba o Rajoy.

Eso sí, el casting de la tv movie sería complicado. Habría que elegir a actores capaces de hablar con la voz engolada de Ricardo Costa. Algo difícil teniendo en cuenta que nuestros actores vienen más del perroflautismo.

De hecho, las series de televisión pueden servir para explicar lo ocurrido. Podríamos decir que Costa estaba a punto de dar Un paso Adelante, pero que en Madrid La Familia Mata.

También hemos sabido que había un Equipo A que se ponía Manos a la Obra. Que muchos se sentían tentados por conseguir El coche fantástico. Que los de la trama practicaban el Sexo en Nueva York, pero también en Benidorm. Que había mucha Cuestión de Sexo y que del dinero, como siempre, Sin Rastro. Que Camps y El Bigotes eran Hermanos de Sangre, aunque ahora el presidente de la comunidad valenciana esté En Terapia y Fibrilando.

Está por ver si la audiencia nos daría su bendición. Quizás, dado el bochorno, el público prefiera meterse A dos metros bajo tierra.

MUSICA Y POLÍTICOS

El caso Gürtel da una bonita imagen de la especie humana. Por un lado tenemos a unos tipos que, gracias a su cargo, se creyeron por encima del bien y del mal. Y por otro a unos corruptores que lograron algo poco visto en un Ayuntamiento: que pagara a tiempo.

Algunas teorías económicas hablan del peso de los incentivos en las decisiones. Piensa en el incentivo del contrario y acertarás. El Bigotes, Correa y compañía han demostrado un profundo conocimiento del alma humana. Aquel empresario que amenazó con prenderse fuego en Sevilla si la administración no le pagaba había errado el tiro durante meses. Había protestado, escrito y visitado negociados reclamando el pago de su deuda. Tendría que haberse puesto en la piel del señor que firmaba su talón y preguntarse: ¿Y él que saca? ¿Cuál es su incentivo para abonarme la pasta en poco tiempo? Ninguno. En cambio en la segunda ocasión, cuando sale a la palestra con una lata de gasolina amenazando con quemarse a lo bonzo, acierta. Sabe que el incentivo de los políticos para resolver su caso no es ayudarle, ni darle de comer a sus hijos, sino proteger su propia carrera política.

El Bigotes, Correa y compañía han demostrado gran capacidad para conocer los incentivos que mueven a las personas: el dinero, la comida, el sexo y el prestigio. No creáis que es tan fácil dar en el clavo. Los de Gürtel podrían haberse confundido, y en lugar de pasta, puticlubs y mariscadas a tutiplén podrían ofrecer conciertos de ópera, o regalar libros de poesía de la colección Austral.

Sin embargo saben que en España los que mandan son medio analfabetos y tan vanidosos como una estrella de rock. Quizás por llenar estadios dando mítines se vuelven coquetos, sibaritas, caprichosos y mandones. Como no leen Historia no saben que un tsunami ha acabado con el mundo de la música. Puede que algún día un vendaval  se los lleve por delante y que solo los más capaces acaben haciendo bolos en salitas pequeñas. El problema en nuestro país es que los políticos están muy lejos de Bruce Sprigteen y demasiado cerca de Los Chunguitos.

CRISANTEMOS PARA MADRID

No pudo ser. Nos faltó la suerte. El fin de un sueño. Madrid deja de soñar. La capital pierde las Olimpiadas. Varapalo para Gallardón. Como me gusta anticiparme al futuro, os dejo aquí los posibles y muy pensados titulares que los periodistas españoles nos ofrecerán en unas horas. Los habrá más ramplones, pero habría que dedicarles menos tiempo y todavía me queda algo de orgullo profesional.

Los intentos por movilizar a la peña, por imbuirle a la fuerza del sueño olímpico, resultan tan tiernos como las campañas para la promoción de la lectura o los anuncios contra las drogas. Es como cuando dicen: “No bebas, chaval. Hay razones para estar sobrio. Acuérdate de tu sueldo de mil euros”.

Una y otra vez se revive el mismo esquema. En algún lugar hay alguien (Madoff, Bush, Gallardón…) que piensa que el personal se chupa el dedo. En algún lugar hay alguien con tiempo libre y ambición para vendernos una motillo recalentada. Un espabilado desea que le hagan un millón de fotos. Pero, por si acaso, también tiene un plan de fuga, una rampilla por la que su nave escapará cuando se hunda el Imperio Galáctico. Para prevenir la posible derrota, se nos dice que los delegados del COI examinarán nuestra candidatura después de la comida, y que eso es malo porque a la gente le entra sueño tras el almuerzo. Como si en el extranjero se tomaran las grandes decisiones después de zamparse un cocido.

La lógica indica que las Olimpiadas son, sobre todo, un gran negocio. Las primeras en obtener rentabilidad fueron las de Los Ángeles. ¿La razón? Mucha iniciativa privada, poca burocracia. Resultado, pasta gansa per tutti. Si yo fuera un delegado del COI, con amistades entre los grandes anunciantes de ropa deportiva y un matrimonio que hace aguas, me iría a Río a darme una alegría. O a cualquier otra ciudad donde mi negocio o el de mis amigos no cayera emboscado en una zanja. En vez de ver a políticos sacando pecho como en España me iría a ver tetas de verdad.

LAS FORMAS

 Como tenían que ver a un presidente negro, los ZP decidieron vestirse todos de negro. Así. Con soltura. Para caer bien a los Obama y crear más empatía. Me black, you black…

En todo caso, las fotos de las hijas góticas han demostrado que hay dos Españas: la que se cisca en todo desde el púlpito de los medios, la tensa, y la que se pasa la mañana preocupada por los avatares de Belén Esteban y la niña Andreíta. Ya lo dijo Machado: una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

En realidad, nos preocupan mucho las formas. Quizás esas chicas deberían haber ido vestidas como muñequitas del siglo XVI, o como invitadas pijas a la boda de Ana Aznar en El Escorial. Quizás ZP le ha pedido a sus hijas que vistan de góticas para que Berlusconi no les meta mano.

Sea como fuere, hay que mantener las apariencias. Algunos como Polanski van por libre y pagan el pato. Creo que en una situación como la suya, Berlusconi debería enrollarse y prestarle a sus abogados. Incluso cambiarle la celda de Zurich por una habitación con jacuzzi en Villa Certosa. Ya me imagino las largas cenas hasta la madrugada de estos dos titanes, ciegos de Chianti, destripándose sus trucos de seducción.

En la Legión sin embargo han dicho adiós a sus señas de identidad: las patillas, las barbas y el pecho descubierto. Se ignora si también tendrán que despedirse de los copazos de Pacharán. Como vemos, para ir a la guerra las formas también importan. Yo propongo que cambiemos el uniforme del cuerpo por el que se ha visto en la Casa Blanca: el disfraz de la familia Addams. Seguro que a los talibanes les damos mucho más miedo. Buuuuú.

LOS FUNCIONARIOS Y YO

 El otro día leí que hay 3 funcionarios por cada trabajador. Es decir, que hay tres personas que se dedican de mis asuntos. Como van a pasarse 40 años colgados de mi nómina, he pensado que lo justo sería conocerles.  

 Me costó lo suyo, pero en cuanto les das caras y ojos a tus 3 funcionarios, la cifra te entra mucho mejor. Uno de los míos se llama Luis González,  es un señor con bigote, vive en el barrio de la Estrella y tiene dos churumbeles. Ahora que le conozco, y no es una mera abstracción, me cabreo mucho menos. Cuando veo a Luis saliendo del Carrefour, o comprando los libros para la vuelta al cole, el corazón se me pone blandito.

 A mí me parecía justo que después de estar pendientes de mis impuestos, de mi salud o de mis basuras, mis tres funcionarios y yo acabáramos teniendo una relación de confianza. Si les apadrino durante tanto tiempo, lo lógico es que acabemos siendo familia. De modo que hemos cruzado la frontera, y lo nuestro es ahora personal. Si me va mal, y me estreso, o sufro, dejaré de producir, el Estado dejará de ingresar y a ellos no les subirán la nómina. Como buen autónomo, yo curro hasta las tantas. Pero los sábados mis tres funcionarios se turnan para cuidar a mi niño mientras mi señora y yo nos marchamos al cine. Favor por favor.

 En Navidad nos hacemos regalos, y los domingos quedamos para comernos una paella. Como no quiero que más gente se me cuelgue de la nómina, vigilo la educación de sus zagales. Les pregunto por las notas, y si veo que sus hijos sienten alguna inclinación por vivir de la sopa boba, enseguida montamos un comité de crisis, y les convenzo para que se dediquen a algo más productivo.  

 Mis 3 funcionarios y yo hemos creado un sistema de apoyo, una auténtica cadena de favores. Ya tenemos tanta confianza que el otro día Luis González me pidió que le escribiera un justificante porque no tenía ganas de ir a trabajar.

EL AZOTE DE LOS PODEROSOS

No es bueno que los Presidentes vean mucho la tele. Tampoco que lean tebeos, o que visiten retrospectivas del Guerrero del Antifaz. Pero cada uno es libre de verse en el espejo que le saque más guapo. Incluso es libre de cambiar de espejo, si el nuevo trae TDT.

 Como ocurrió con Bush, hacer chistes sobre ZP se está convirtiendo en un recurso facilón. Si abres la boca, pueden tomarte por oyente de Federico, por espectador de Intereconomía o por parado rencoroso de larga duración. No es fácil opinar sobre este hombre sin acabar pareciendo un cavernícola. Pero del “Atado y bien atado” de la dictadura, hemos pasado al “improvisa, que algo sale”, quizás debido a las simpatías del Presidente por el gremio actoral.

 Ignoro si con una crisis sistémica encima se puede hacer algo más que abrir y cerrar zanjas. Quiero decir que la zanja no una asignatura que de muchos puntos en los institutos de I+D.  Aunque todo es ponerse. Si podemos exportar el funcionamiento de nuestro Banco de España también podemos exportar nuestro sistema para hacer zanjas. Se trata de un método muy creativo, así al tún tún. Llega la cuadrilla, improvisa un emplazamiento y se pone a cavar. Después llegan otros tíos que no están coordinados, y tapan los agujeros. Se deja macerar un poco y varios meses más tarde crece la riqueza.

 La zanja, si está bien cavada, sirve de mucho. Por ejemplo, para arrojar a ella a la generación mejor preparada de la Historia. Y si no logras taparla, siempre puedes usar la tierra húmeda de los discursos.

Yo, la verdad, me quedo muy sereno cuando oigo a Zp, y le veo levantando el puño como si viviera en Parla. Cuando mi niño no puede dormir, le pongo sus discursos, y se echa más risas que con Mani Manitas. Estamos ante un hombre que alcanzó el Poder sin la ayuda de nadie, sin grupos de presión, sin bancos ni medios afines. Solo él y Pepiño, los dos en la Vespino, yendo de pueblo en pueblo conquistando al personal. Poderoso que veían, poderoso que trinchaban.  

Como argumento, es impagable. Creo que hay que pedirle a TVE que empiece a rodar cuanto antes una serie sobre este duo justiciero.

CARALIBRO

Cuando la realidad aprieta con su peor cara, la peña se guarece en el caralibro. Con el paro que hay, Facebook es un refugio más económico que un chalet de 400 millones en Mirasierra.

 El caso es que su inventor ha conseguido aislar el mal rollo imperante. Pero el mérito no es solo suyo. De manera espontánea, los usuarios sacan su lado amable, aislando facetas conflictivas de su personalidad como sus ideas políticas o su irrefrenable gusto por la lujuria. Si en el supermercado nos convertimos en capataces de los demás clientes cuando llegan a la caja registradora, en la red social nos transformamos en ángeles asexuados y bondadosos. Flota una especie de cálculo, y muchos piensan que lo que escriben puede ser leído por otros que podrían pensar mal. De la misma manera en que uno iba al cole con el baby limpio y peinado con colonia, en la plataforma se saca la careta del buen rollismo por temor al que dirán.  En Facebook, la cara no es el espejo del alma, sino del marketing.

 Es el triunfo del hágaselo usted mismo, cada individuo convertido en su propio relaciones públicas. Pero si antes solo nos bombardeaban con mensajes las grandes marcas comerciales, ahora tenemos a 300 millones de usuarios escupiéndole sus progresos al personal. Primero la gente se congregaba alrededor de la chimenea, después frente a la tele y ahora en la red social. Imagino que las redes avanzarán de la misma forma que las televisiones, y que el siguiente paso será un Facebook sin anuncios,  o quizás un Facebook temático o uno de pago (voy a llamar a Roures a ver si me compra la idea). Poco a poco iremos avanzando hacia el elitismo. Cuando alguien escriba  una entrada hablando de Belén Esteban podrá ser expulsado por ofender el buen gusto del personal.

Quizás Facebook acabe convertido en  una plataforma para la clase baja, como es ahora Tele 5. Pero a los que critican a la cadena de Fuencarral habría que recordarles su labor social. Lo único que vértebra a España ahora mismo es Jesulín de Ubrique. Y el interés por la niña Andreíta es el pegamento que mantiene unidos a catalanes, gallegos, vascos o valencianos. Un tesoro que hay que preservar.

CORTANDO EL BACALAO

Os dejo aquí uno de esos vídeos que alegran. José Andrés no solo maneja los códigos del late night (la gestualidad, la ironía, la velocidad), sino que da espectáculo y consigue robar el foco.  Mola verle con algunos de los reyes de la noche americana.

CIUDADES OLIMPICAS

Vivo cerca de la plaza del pipí. El ayuntamiento de Ruiz Gallardón la llama Plaza de Tirso de Molina. Pero se trata de un rasgo de excentricidad cultureta. Para un guiri es más fácil pronunciar Plaza del Pipí o plaza del Popó. En ese enclave, la ciudad homenajea a uno de sus grandes escritores. Esa es la teoría. Pero en la práctica, permite que los mendigos miccionen bajo su estatua. Si ya es difícil comerse una rosca como escritor en España, mucho más chungo es morirte, y que la peña se te mee en la cara.

La relación de las ciudades con los escritores es similar a la que tiene Ana Obregón con los jovencitos: algo meramente instrumental. Machado se mordía los puños de aburrimiento en Soria. Sin embargo, su imagen sirve ahora como reclamo para el turismo. El marketing de las ciudades es así. Granada vive de Lorca, Córdoba de los nazaríes y Alcalá de Henares de Cervantes. Cuando Juan Manuel de Prada pase a los altares, habrá que hacerle una estatua y meterla en una plazoleta tan gorda como los terrenos del Bernabeu. Habrá que apuntalarla muy bien por los flancos, como se hace con esos edificios a punto de derrumbarse, no vaya a ser que su figura, o sus ideas, caigan de sopetón sobre los viandantes y los aplasten.

Tengo que confesar que andaba ilusionado con la idea del Madrid Olímpico. Como conozco la mentalidad de los alcaldes, imaginaba que en 2016, al menos durante un mes, se llevarían a los indigentes a evacuar a otro sitio. Aunque parezca mentira, los mendigos y los perros desarrollan un cierto sentido de propiedad, y les gusta apoderarse de ciertas farolas y ciertas esquinas. Haciendo que su orina bañe algunas paredes, nos recuerdan que esa zona del bosque urbano les pertenece. Y todo ello sin necesidad de firmar una hipoteca. El único aval que te piden para convertirte en propietario de una plaza es una buena vejiga cargada de cerveza.

Como soy optimista, me decía que muy pronto viviría en una ciudad soñada. Mi niño pequeño, que es algo impaciente, se quejaba:

-Papá, no puedo jugar en el parque. Hay cristales rotos.

Y yo le replicaba:

-Espérate a 2016. Durante el mes olímpico, la plaza será tuya y de tus amiguitos.

-Para entonces estaré haciendo la mili -me contestaba.

 Así que la decisión del comité olímpico ha sido un palo. También para el pobre alcalde.  Me pongo en su piel y le imagino sudando la gota gorda para que los del comité olímpico no se cayeran en alguna zanja. Le imagino pidiéndole a los del hotel que echaran las persianas para que los gritos de los barrenderos o el sonido de los taladros no les despertaran. Le veo comiéndoles la oreja, guiando a los del COI por la plaza del Pipí, explicándoles que la marcha con nariz tapada para evitar el hedor, el salto sobre indigente para entrar en tu portal y los 100 metros vómito son nuestra aportación al espíritu olímpico. Pero se ve que estos tipos no se chupan el dedo. Otra vez será.

VIVIR COMO EN AGOSTO

(foto: Carlos Clavijo)

Acabo de volver y ya he sacado mi ticket para el tren de la paranoia. Llega septiembre, regresan las prisas, y los medios vuelven a recordarnos que vamos a morir. De gripe aviar, porcina, cáncer, terrorismo integrista, cambio climático, cambio sistémico… o por saturación de Belén Esteban.

 Como en El Día de la Marmota, volvemos a lo mismo. A meter las noticias en el microondas, y a darle al lector la misma papilla cuando hace tiempo que dejó de comer potitos. En lugar de meterle miedo a tu público con el tema de la gripe, ¿no sería más propio decirle las cosas que quiere oír, como hace el bueno de Paolo Coelho? Solo hay que leer las estadísticas para comprender que el brasileño está en el buen camino. La senda del corazón. Coelho vende 16 millones de libros al año mientras los periódicos van camino de endiñarla.

Como muchos de vosotros, yo prefiero vivir en Agosto. Ya sabéis, ese mes en que todos nos relajamos y somos felices. ¿Por qué? Porque quienes calientan el ambiente (políticos y tertulianos) están de vacaciones y el nivel de mala baba disminuye. Agosto demuestra que se puede vivir sin tensión. De modo que la conclusión es clara. Hagamos que políticos y tertulianos descansen no un mes, sino doce. Me preguntaréis: ¿Y de donde va a salir el dinero para pagarles un descanso perpetuo? Viniendo de un país como España, la solución es fácil. Del manantial de los presupuestos.

Hagamos que el clima mediático de agosto dure para siempre, que las noticias chorras se contagien al resto del calendario. Me diréis: buena idea, vivamos sin políticos y sin tertulianos, pero entonces ¿quién va a gobernarnos? Como dirían en Intereconomía: las mismas fuerzas que nos gobiernan ahora: la inercia y la improvisación.

Lo que propongo no es más que usar el sentido común. Sé que es cuestión de tiempo, que el ser humano no es muy amigo de la lógica. Lo demuestra el hecho de que tardamos más de doscientos años en ponerle ruedas a las maletas de viaje.

COSAS QUE UNO VE POR AHÍ…

LIBROS DE AUTOAYUDA

 Los libros de autoayuda se venden como rosquillas. Se ve que la gente necesita que le echen un cable. Como literatura, pertenecen al género tunante. Me explico: un rufián que no te conoce de nada, que ni siquiera sabe cuál es la salud de tu cuenta corriente, te explica lo que va mal con tu vida. Y lo mejor es que esa receta te vale a ti, pero también a tu vecino, que es un señor de Jaén con bigote.

Este verano les he estado echando un vistazo y creo que para que esos libros fueran de verdadera ayuda tendrían que venir con un cheque al portador de unos 300.000 euros.

El concepto es genial. En un mundo donde millones de personas quieren algo que aritméticamente es imposible para todos (sexo, dinero, amor, triunfo, felicidad), estos textos representan un consuelo. Jamás ponen el dedo en la llaga. No dicen que la empresa para la que trabajas se ha especializado en expulsar el talento, o que hay jefes tan mediocres que una ameba a su lado podría tener opciones de ganar el Nobel. Nunca echan la culpa a la sociedad, ni a las heces humanas con carnet de identidad que te rodean. La culpa es tuya, jolines, que no te adaptas al hermoso fluir del universo.

El libro de autoayuda jamás te da cera. Suelen ser 20 euros a cambio de un poco de peloteo. El autor (un hindú, un brasileño, o cualquier otro listillo exótico) te recuerda que como ser humano tú eres valioso. No solo para Hacienda, o para las cadenas de televisión. Sino valioso per se. Como criatura divina. Como trozo de carne con ojos. Tú lo vales. Uno paga para que un manual te diga lo que tus amigos y tu familia nunca te dicen. Quizás porque pasan demasiado tiempo enganchados al Ipod. O porque, seamos sinceros, tu vida no les interesa un pimiento. Vamos, que esa señora del sofá puede ser tu madre, pero tú le aburres mogollón.

Casi todos los libros de autoayuda se suelen resumir en este mantra: vive al día. Algo que los españoles sabemos hacer muy bien de manera espontánea. Vivir al día es lo que hacen las abejas y los caballos. También es lo que hacen las personas que viven en Eritrea, o en Guatemala. Así que la solución para el hombre angustiado pasa por descender un peldaño en la escala evolutiva. No pensar, dejarse llevar. Aproximarse mucho al estado de conciencia de una Belén Esteban en la costa del Azar.

Vive al día, que la hipoteca se paga sola. No te preocupes. Déjate fluir. Ocúpate del presente sin soñar en el mañana. Si el hombre primitivo hubiera leído un libro de autoayuda habría dejado de guardar grano para las malas épocas. Se habría sentado en un banco a comer pipas. La evolución se habría ido al traste y hoy no tendríamos ni piscina ni TDT.

Ahora, cosas de la vida, la crisis ha hecho que millones de personas en todo el mundo tengan que vivir al día. Según los libros de autoayuda, deberían encontrarse en el éxtasis. Por eso no me explico a qué viene tanto malestar.

HAGÁSELO USTED MISMO

Vivimos en un sistema tan sorprendente como divertido. Hace algunos años, un listo decidió eliminar empleos en los supermercados. ¿Cómo? Haciendo que el cliente reemplazara al mozo de almacén. La operación era sencilla. El mismo tío que venía a dejarse la pasta comprando comida era el que la buscaba por los pasillos y el que llenaba su carrito. ¿Imbécil? No, nueva denominación de cliente.

El sistema era tan perfecto como perverso. Al llegar a la caja registradora, el individuo  adoptaba de manera inconsciente las técnicas de la cadena de montaje de Ford, se ponía a llenar bolsas como un loco, y los tipos que hacían cola detrás de él se convertían automáticamente en sus capataces. Mediante miradas severas, o chasquidos de lengua reprobando su lentitud, hacían que el proceso de pago fuera rápido y eficaz. Y además, gratis. Lo maravilloso de todo es que esa espontánea relación capataz-esclavo se esfumaba en cuanto el comprador salía renqueando con sus bolsas.

Desde entonces, muchos han copiado la técnica. El hágaselo usted mismo…, que yo le voy cobrando, se ha extendido como la pólvora.  Se aplica a los muebles, a las fotocopias, a los viajes –con las agencias por internet-, a los restaurantes de buffet abierto donde uno se pone el plato, se lo cocina y no acaba lavando los cacharros de puro milagro. Aunque todo llegará…

 Yo, siempre que puedo, evito ese tipo de negocios donde uno es cliente y currante al mismo tiempo. Prefiero que las cosas me las hagan. Me siento bien cuando alguien me monta un mueble. Me digo: “mira qué bien lo hace”. En cambio, cuando lo hago yo, me siento gilipollas. Me vienen ideas extrañas. Me pongo triste y empiezo a pensar que debería haber estudiado carpintería. Que desperdicié mi vida al dedicar tan poca atención al bricolaje y tanta a la masturbación.

 El “hágaselo usted mismo” parte de un presupuesto optimista. Rousseau pensaba que el hombre era bueno por naturaleza. El dueño de IKEA cree que el hombre, además de buena persona, es también buen carpintero. Tanto Rousseau como el dueño de IKEA creen que todos somos igual de hábiles y despiertos. Si has oído a ZP hablando inglés sabes que eso es falso.

 El 90% de la población es incapaz de instalar un ADSL. Sin embargo, te insisten y te insisten para que lo intentes, como si no tuviéramos bastante con atarnos los zapatos y cruzar un semáforo sin que nos pillen. Como si fueramos capaces de hacer tanto.

 Por desgracia, la cosa va a más. Ya no basta con el reto de ser autónomo. Ahora tienes que enfrentarte a multitud de maquinitas que te quieren cobrar, a robots telefónicos que te hacen sentir oligofrénico, a la puñetera cinta de la caja registradora que debes despejar en un minuto veinte segundos. Todo sin ayuda. It´s fun. Y las pruebas no acaban ahí. Vamos hacia un mundo en que tendremos que enfrentarnos con nuestra propia torpeza a cada rato. Así un día y otro. Un día y otro. Do it yourself.  Hagáselo usted mismo hasta que su autoestima reviente.

CONOCER A TU PUBLICO

Durante una semana, he tenido cerca de casa las fiestas de San Cayetano. Ya sabéis, una tómbola trucada, una caseta de tiro, un chiringuito especializado en la carbonización de los alimentos y una orquesta de mucho chimpún. Son unas fiestas castizas, donde los vecinos más mayores se visten de chulapos. Pero mi barrio está lleno de gafapastas que arquean las cejas al toparse con un lodazal populachero. Aunque la gente se lo ha pasado bien, el gafapastismo ilustrado no se ha dejado ver. Es algo triste, porque indica que hay una brecha entre dos generaciones. Las boutiques de Chueca tienen más tirón que el traje de chulapa. Los recuerdos sobre el arte del chotis se perderán como lágrimas en la lluvia.

Confieso que tengo debilidad por este tipo de fiestas. Se aprende mucho. Por ejemplo, el dueño de la tómbola buscaba atraer al personal con lo último en gadgets electrónicos. Golosinas para cualquier gafapasta, pero veneno para las abuelas y los jubilados que habrían preferido la clásica olla Express o un medidor electrónico para la tensión.

 Si el encargado de la tómbola se ha pegado un severo castañazo por no conocer a su público, algo similar ha ocurrido con la caseta de tiro. En principio, su oferta de regalos tenía un sabor más tradicional. Un peluche, una cartera y una botellita de minibar. Nada de cachivaches tecnológicos. Pero quizás demasiado poco para atraer cada año a los abueletes. Es lo que tiene ofrecer los mismos regalos desde 1980.

El más listo ha sido sin duda el dueño del chiringuito. Pensando que iba a establecerse en La Latina durante una semana, podría haberse dejado llevar por el mismo error que el dueño de la tómbola. En lugar de chistorra, gallinejas, pulpo y pinchito moruno, podría haberle dado por ofrecer ensaladas con nueces, smoothys y bizcochos ecológicos. Pero el tipo sabe que no dirige un Starbucks. Y que a su clientela le mola la grasilla. También sabe que cualquier atisbo de higiene podría haber sido considerado como sospechoso por parte de su público. Así que el aroma a aceite recalentado ha llenado la brisa nocturna, y yo me he dormido satisfecho, sabiendo que por fin la oferta y la demanda se daban la mano.

LA ECONOMIA DE LA ATENCIÓN

Estoy de acuerdo con Seinfield. La blackberry nos controla.  Pero también hay que decir que los gadgets (el I-Phone, la WiII, el mp4…) son más interesantes que muchas personas que conozco. Seamos sinceros. El ser humano no es para tanto. A la mayoría nos faltan puertos periféricos y la capacidad de discurrir a 1 Giga.

Cuando yo era más adolescente tenías que competir con otros tíos para que una tía te hiciera caso. Si eras feo, no quedaba otra que ser más ocurrente que la competencia. Hoy hay que ser más ocurrente que la competencia y más entretenido que el Tetris. Y no creáis que es tan fácil.

 Lo cierto es que vivimos en la economía de la atención. Una gran oferta de distracciones para un tiempo limitado. Ahora personas y máquinas compiten para que les dediquemos unos minutos. Las historietas de tu abuelo son una porquería si lo comparas con la Noria. Y si tu bebé da sus primeros pasos, ya puede currárselo mucho, hacer cabriolas y cucamonas espectaculares, para que le mires a él y no al funeral de Michael Jackson. He visto a padres perderse el parto de su mujer porque les parecía más emocionante participar en un foro de Perdidos.

 Subir vídeos a Facebook es mejor que subir a ver a tu madre. Siempre hay un programa, un juego, una red social que entretiene y produce más adicción que tu compañía. Esos tipos que cuentan chistes que producen bostezos lo tienen chungo. O espabilan, y dan un curso de oratoria con Obama, o sus oyentes se marcharán a buscar algo mejor en Google. No soy optimista. Creo que los gadgets nos ganarán la partida. Este verano he visto a magníficos escotes fracasar ante la llegada de un buen SMS.

SEINFIELD Y LAS BLACKBERRYS

UN MUNDO SIN PERIODISTAS

Voy a decir una boutade. Una de las mejores cosas de agosto es que no hay periodistas. En realidad, no hay nadie. Ni mecánicos, ni dentistas ni pensadores. Pero el alivio mediático, la delgadez de los periódicos, esa sensación de vivir en un mundo chorra debería hacerse extensible a todo el año. Como buenos masoquistas soportamos la presión, ese thriller continuo de las noticias, el peligro del fin del mundo, hasta que los tipos deciden tomarse un mes de vacaciones. Entonces, buscando su propio beneficio (sus vacaciones), liberan de estrés al personal. Siguen ocurriendo cosas, pero lo que mola es la Tomatina de Buñol.

Si podemos pasar un mes sin noticias, ¿por qué no doce? En Septiembre, el mundo será de nuevo una magnífica factoría de desgracias. Que  los periodistas descansen significa que todo es un juego, que vivimos en un mundo de ficciones. Y que agosto es como la pausa de los anuncios para ir a hacer pipí.

TULULO 3

Os dejo aquí un divertido artículo sobre el mundo de la educación. El autor es Francisco García Pérez. Aparecido en el suplemento «Cultura» de La Nueva España el 27 de abril de 2006.

“La profesora echó un vistazo por el ventanuco desde el que se divisaba una esquina de La Caleta de Cádiz. Daba clase en un colegio de la provincia, y, aunque era sevillana cerrada, los gaditanos le encantaban. Encima de la mesa de su estudio, unos cien exámenes para corregir. No se dejó invadir por la pereza, se sirvió un té frío y se sentó a la tarea. Antes, una última ojeada a la luz inmensa sobre el mar. artistas franceses: Monet, Manet, Pissarro, Sisley, Morisot, Delacroix, Renoir, Cézanne, Gauguin.

Los ejercicios, 4.º de la ESO, trataban sobre las lenguas peninsulares y alguna cuestión de cultura general que había conseguido ir metiendo con calzador a los chavales: un poco de arte, unas pinceladas de historia.

Leyó el primero: «Los versos utilizados en España antes del Renacimiento eran, mayormente, el dodecaedro y el octoedro». ¡Virgen Santa del Rocío! Tachó la respuesta, pero incorporó un «jajajá» con el rotulador rojo en el margen. No se desmoronó. En el tercero de los folios, se afirmaba literalmente: «El euskera es una lengua bilingüe». Se quitó las gafas, se masajeó las sienes: no podía ser cierto. Pero lo era, porque, según otro alumno: «El euskera se cree que llegó del Cáucaso [sic] con una familia de inmigrantes». Y todo ello, claro, escrito en lo que quería ser un andaluz fonético. Por ejemplo: «El gallego es de origen griego derivado del latín», que aparecía como «er gayego e dorihen jriego deribao der latín».

De pronto, una respuesta le hizo fijar su atención de modo especial: «Tululo III». Allí estaba, como contestación a la pregunta número 12. «Tululo III». ¿Tululo Tercero?, se preguntó, ¿pero cuándo hablé yo de un Tululo Tercero? ¿Qué habría entendido aquella alma cándida? Preocupada, repasó la lista de reyes, de papas. ¿Tululo Tercero? ¿Acaso había querido decir Tululo Tres? Es posible, pero ¿quién es Tululo Tres, en todo caso? Ya está, pensó, este elemento metió aquí a algún cantante de moda o a algún personaje de «Gran hermano», a algún Camilo Sesto moderno, armándose un taco. Se preparó otro té, más frío aún. Sonrió recordando aquel gazapo de un periódico que puso como pie de foto «Inocencio Díez» bajo una reproducción del retrato velazqueño del Papa Inocencio X.

Ahí fue cuando se le encendió la bombilla. Recordaba, en efecto, haber explicado algo de pintores famosos en una de las clases. Recordó enseguida que había insistido mucho en que prestaran atención, que aquello iba a ser asimismo materia de examen, que guardaran silencio. Sí, incluso había llevado diapositivas al aula. La intuición le fue creciendo dentro como un irresistible golpe de mar. Algo tenía que ver el «Tululo III» de los demonios con aquella jornada. Algo, pero qué. Agitada, fue en busca de la cartera donde guardaba las preguntas del examen que había puesto. Encontró la de marras y aún quedó más perpleja. La había formulado así: «Escribe el nombre de algún pintor francés famoso». Y Tululo III ¿qué tenía que ver con eso? Ella misma fue repasando en su memoria los

Cuando cayó en la cuenta, hubo de sentarse de golpe en el sofá. Aquella clase se le vino al punto, imagen tras imagen, palabra tras palabra: «A ver, niños, hoy vamos a estudiar a un pintor muy bohemio y muy bueno que se llama Toulouse Lautrec». Y, claro, ¿cómo pronuncia esa frase una sevillana adoptada por Cádiz? Muy sencillo: «Vamo a estudiá a un pintó mu bohemio y mu güeno que ze yama Tululotré». Y el niño, sabedor de Felipes III, de Carlos III, de Abderramanes III, de tanta gente que ha sido III en la historia, no tuvo duda al copiar en su cuaderno el nombre del artista: «Tululo III». ¡Ole y ole, chaval!